Мысли · о · музыке

Многие присутствовавшие сегодня вечером в зале Чайковского наверняка помянули добрым словом Анну Нетребко, выступавшую в другом зале - благодаря ей можно было спокойно, без ажиотажа и суеты, с чувством, с толком да с расстановкой послушать великолепный Collegium Vocale Филиппа Херревеге. В зале царила обстановка тёплой встречи старых друзей, проходящей без излишней помпы и любопытствующих глаз. Нашей великой Диве сегодня удалось отделить мух от котлет, отправив кого-то из этой пары давиться в БЗК за баснословные деньги и под тройной контроль ОМОНа при входе.
Я не люблю выражения, начинающиеся со слов "настоящее", "правильное", "истинное"... Но наблюдая сегодня напротив себя абсолютно счастливое лицо М.А. Сапонова, подумал, что настоящее искусство всё же незаметно и несуетно. Оно не кричит о себе, но тихонько воспаряет в чисто интонируемых гармониях барочного оркестра. Воспаряет - и воцаряется в сердцах.
И Анне Нетребко огромное спасибо за то, что сегодня дала особенно это почувствовать :)

Всем привет,
я приступаю к реализации своей давней ЖЖ-идеи.

Поскольку говорить о музыке - это все равно что танцевать об архитектуре, то лучше я буду непосредственно выкладывать в своем журнале музыку, о существовании и достоинствах которой хочется поделиться.

Отличие этой системы от ru_classical - здесь не будут выкладываться целиком диски, коллекции, собрания, антологии и пр. Я буду заливать один-два трека, какое-либо целостное произведение, его можно будет скачать, послушать, не откладывая в долгий ящик, и поделиться своим мнением.

Моя мысль заключается в следующем. Кругом масса, море информации, в том числе музыкальной. В этом водовороте уже практически не удаётся разобраться. Я имею в виду даже не расстановку приоритетов - что плохо, что хорошо (это весьма относительно и зависит от вкусов). Просто когда я подхожу к полке, чтобы выбрать диск (среди которых, заметьте, нет случайных!), или пролистываю папки на винчестере в аналогичных поисках, я часто не могу выбрать. Ситуация буриданова осла, перед которым миллион охапок сена.

Из-за этого теряется живое восприятие. Совсем недавно люди гонялись за ценными, по их представлениям, записями, по-настоящему, внимательно, с придыханием слушали их, переписывали на плёнку и делились радостью первооткрывателей. Для кого-то это был западный рок, для кого-то Лигети, для кого-то - аутентика.

Сегодня на винчестерах и на CD в цифровом виде хранятся сборники наикрутейшего авангарда, или антологии немецких барочных кантат, или раритетные подборки джаза.

И ценность всего этого постепенно девальвируется.

Я никого не заставляю соглашаться или не соглашаться со мной. Это - моё собственное восприятие сегодняшнего дня, если хотите - мои собственные проблемы.

Часто я ловлю себя на мысли, что не хочу скачивать очередной CD с непонятными перспективами его прослушивания. Я был бы безумно благодарен человеку, который сказал бы: вот, послушай это, потому что это действительно круто, это моя любимая запись, я не вынимал её из плеера месяц!

Поскольку я подобных примеров не наблюдаю, то хочу запустить этот процесс хотя бы со своей стороны. Я буду выкладывать музыку, о которой могу в полной мере сказать то, что написано выше. Специально буду ограничиваться временным лимитом - однократное прослушивание не займёт более получаса.

Не хочу сказать, что для меня важен живой отклик - конечно, он очень желателен! Но заставлять никого не хочу, это живое общение. Порой молчание говорит больше, чем пустая болтовня.

Необходимое условие - мой журнал будет оставаться закрытым местом, все кто хотят его читать, должны отметиться здесь комментом (исключая, естественно, уже существующих подписчиков).

Собирателям цифровых архивов необязательно записываться, так как я не буду выкладывать здесь готовых "кирпичиков" для масштабной фонотеки. Также прошу не дублировать мои записи в ru_classical. Это безэмоциональная просьба, просто я буду выкладывать музыку, чтобы её послушали, а не скачали.

В идеале было бы лучше сделать всё это в виде трансляции, чтобы не нужно было скачивать, но пока не знаю, как это можно осуществить.

Надеюсь, другие любители музыки подхватят сие начинание. Необязательно выкладывать регулярно, хотя бы по треку в месяц. Главное - чтобы это была такая музыка, которую вы не можете слушать спокойно, и вам чертовски досадно, что есть на земле люди, которые её не слышали!

...Родители поблагодарили настройщика и для надежности решили повесить над Роялем портреты и Скрябина, и Рахманинова. Но в первую же ночь Александр Николаевич крепко поссорился с Сергеем Васильевичем, и они всё время выясняли свои отношения, а до Рояля им не было дела...

Лариса Кириллина. Сказка о Рояле, который хотел стать Клавесином. (1990)

UPD: Там ещё есть комментерии, их тоже любопытно почитать.
Ни люди из прошлого, ни вещи, хранящие память о прошлом, никому в современности не нужны - кроме очень немногих чудаков-ценителей. Для таких и писано.

"Но, - возразят многие, - ведь аплодировать после исполнения так же естественно для слушателя, как чихать при взгляде на солнце в ветреный день." Я отвечу, что можно слушать запись симфонии Бетховена в одиночестве или в компании друзей, и, находясь под глубоким впечатлением от музыки, после её окончания ощутить всего лишь настоятельную потребность отправиться к холодильнику за содовой водой.

Глен Гульд. "Запретим аплодисменты!", 1962

Слушаю симфонии Уствольской с Маловым, Уральским симфоническим оркестром, Лиссом. У меня было подозрение - тут что-то не так. Не могла Уствольская, пускай уже совсем в годах, неожиданно запретить некоторым отечественным исполнителям играть её сочинения. Даже если они до того играли её музыку 25 лет.

Мои подозрения подтвердились ещё раз. Уствольская в своё время услышала, как её музыку МОЖНО играть - и запретила это делать русским, до конца оставаясь сама собой. Даже не пытаясь находить компромиссов.

Действительно: у русских она звучит агрессивно. И это качество, безусловно, мешает этой музыке состояться. Поскольку агрессия чужда Музыке априори.

У западных исполнителей музыка Уствольской звучит глубоко и мистично. Тут надо понимать разницу: у наших исполнителей как правило звук жёсткий, на каждой ноте самодовлеющий акцент. Кто-то обязательно скажет - Уствольская так и хотела. Но... Западные музыканты делают всё то же самое, только звук у них не жёсткий, а глубокий. Даже если он и стучащий, как того часто требует автор, это стук не заколачиваемых гвоздей, а холодящий душу символический стук из другого мира... Не знаю, на самом деле кому как, только мне кажется, что смысла в этом больше. Музыка уходит в иное, потустороннее пространство. В случае с нашими исполнителями, увы, мы зачастую слышим совершенно обыденную, оголтелую сию-стороннюю реальность.

В чём же тут загвоздка? Почему так?

Мне кажется, корни вопроса заложены ещё в принципах нашей исполнительской школы - агрессия частенько проскакивает у наших музыкантов просто так, вне зависимости от контекста. Но мы не будем брать это в расчёт - тут всё гораздо проще.

Недавно мне рассказывали о несостоявшейся защите одной диссертации, которая была посвящена музыке одного малоизвестного отечественного композитора, вполне "правильного", академичного, сопоставленной, как ни странно, с рок-музыкой. И всё это подавалось под одним соусом - это, мол, есть музыка протеста. И вполне академичные симфонии, и русский рок - это всё протестное искусство. Против совка, против социального зла вообще (тут уж кто на каком уровне обобщения будет делать).

Я вспомнил это в связи с Уствольской не зря. Получается так, что мы, отягощённые тоталитарным прошлым, воспринимаем любые диссонантные поползновения в отечественном искусстве XX в. как протест против режима. Воспринимать-то мы можем как хотим (музыка есть поле свободных метафизических спекуляций, поэтому пожалуйста), но вот когда дело доходит до того, как играть - тут вмешивается контекст. Потому что в 1960-80-х гг. играть это как протест было здорово. Сейчас же протестовать... скажу страшую вещь - НЕ МОДНО! Сейчас у нас всё хорошо. Режим у нас все поддерживают (пускай и путём полного равнодушия). Мы выиграли Олимпиаду-2014 - у нас появилась наконец-то национальная идея. У НАС ВСЁ ХОРОШО.

Вот и выходит, что современный социокультурный контекст не востребует вообще никакую музыку сугубо как протест. (Не зря отечественный рок находится в кризисе - по той же причине.) А для нас большая часть советского и постсоветского авангарда остаётся протестной музыкой, в том числе и музыка Уствольской. А ведь это всё равно, что "Квартет на конец времени" Мессиана понимать как антифашистскую музыку только потому, что она написана в концлагере.

В попытках подобрать какие-то слова к столь необычной музыке ленинградской отшельницы иногда возникают какие-то смысловые ассоциации-галлюцинации с "питерской коммуналкой". Я считаю, что это глубоко неправда. Музыка Уствольской далека от бытовизмов как никакая другая. Опять-таки напрашивается сравнение, например, "Выплясывания земли" Стравинского с каким-нибудь матчем в регби. Можно и так... Но ведь глубокая сущность не в том, что много народу топчутся и экстатично орут. Так и в музыке Уствольской. Можно услышать одни кластеры, стук и биение головой об стенку - и понимать это буквально. И подавать это буквально. В конце концов, любая музыка имеет материальное воплощение.

А если вернуться к западным музыкантам, то очевидно, что они никогда и не воспринимали музыку Уствольской как протест против режима. И это, конечно, открывает им возможность выслушивать и воссоздавать большее, чем написано в нотах. "Видеть в нотной пустыне мираж". Вероятно, тогда, в конце 80-х, именно это и поразило автора; мне тоже ближе такой подход к музыке Уствольской и музыке вообще.

Есть такое озеро. В Массачусетсе. Называется:
CHARGOGGAGOGGMANCHAUGGAUGGAGOGGCHAUBUNAGUNGAMAUGG

(http://members.aol.com/gulfhigh2/words.html)

Сегодня играл с Moscow Baroque в одном замечательном московском музее-дворце. Одна милая девушка (с которой я потом познакомился ближе) сказала мне:
"Хороший клавесин, только почему они его внутри не прокрасили?"



Больше всего меня порадовало слово ОНИ :)